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Gepijnigde keizers
Over Lactantius en zijn 'Dood van de vervolgers'  
tekst gepubliceerd in: Hermeneus, 79,2007,131-136
(themanummer Constantijn)
[>p.131] Marteltaferelen van christenen die op verschrikkelijke wijze sterven zijn
in de vroegchristelijke literatuur niet zeldzaam. Vergelijkbare beschrijvingen van
hun tegenstrevers, de Romeinse machthebbers, bestaan ook. Keizers die levend
gevild worden, ten prooi vallen aan helse pijnen en slopende ingewandkanker, of
die langzaam van binnen door wormen worden opgevreten: zulke scènes zijn te
vinden in een merkwaardig geschrift uit de tijd van keizer Constantijn. Het is
geschreven door de bekeerde christen, Lucius Caecilius Firmianus Lactantius (†
325), en staat bekend onder de naam De mortibus persecutorum, 'Over de manieren
waarop de vervolgers stierven'.
Die titel is veelzeggend: het boekje is duidelijk een afrekening. En voor zover de
lezer nog twijfel mocht hebben over de strekking ervan, ruimt de schrijver die in
zijn programmatische inleiding resoluut uit de weg. Hij stelt triomfantelijk vast dat
alle tegenstanders van het christendom vernietigd zijn en dat de kerk zich na
moeilijke tijden weer opricht. Dat is te danken aan Constantijn en Licinius:
'God heeft leiders verwekt die de goddeloze, bloedige heerschappij
van de tirannen vernietigden en met zorg vervuld waren voor de
mensheid, zodat thans een dieptreurige tijd als een donkere wolk is
weggevaagd en een aangename, serene vrede de harten van alle
mensen verblijdt.' (1,2; vertaling G.J.D. Aalders).
 
Onder het bewind van de beide keizers is het christendom definitief een officieel
toegelaten godsdienst geworden. Lactantius is daar ongetwijfeld tevreden over,
maar hij uit zijn blijdschap op een wat merkwaardige manier. Hij geeft geen lof van
de 'goede' keizers, maar kondigt een gedetailleerde schildering aan van de vele
voorgaande 'foute' keizers die de christenen zo wreed hebben vervolgd. Ze hebben
hun verdiende straf veelal pas laat gekregen:
 
'Want God had hun straffen opgeschort om hen als waarschuwend
voorbeeld bijzonder zwaar te doen boeten, opdat het nageslacht daaruit zou
leren dat er slechts één God is, die tevens als rechter vanzelfsprekend de
goddeloze vervolgers zwaar straft.' (1,6)
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Vanuit een gelovig perspectief zit het dus altijd goed: als God niet straft, dient
dat een goed doel, evenals wanneer hij dat, ten slotte, wel doet. En vooral om dat
laatste te benadrukken schrijft Lactantius zijn boek: uit de totale vernietiging van
Gods vijanden blijken Zijn almacht en majesteit (1,7).
 
[>p.132] Het begin
In eerste instantie grijpt Lactantius terug op de oudste geschiedenis van het
christendom in Rome. Dat ligt ook min of meer voor de hand. In zijn tijd zijn vroege
keizers als Nero en Domitianus, die op zichzelf al te boek staan als stereotiepe
booswichten, tot uitgesproken voorbeelden van christenvijanden geworden. Dat
houdt niet in dat deze keizers feitelijk al aan systematische christenvervolging
hebben gedaan. Lactantius schildert hen in niet mis te verstane termen: Nero is een
'vervloekte en misdadige tiran' (2,6) en een 'kwaadaardig beest' (2,7) en Domitianus
is een tiran met 'goddeloze handen' (3,1). Maar systematische anti-christelijke
campagnes kan zelfs hij niet van hen melden. Uiteraard pleit het niet voor Nero
dat hij Petrus laat kruisigen en Paulus laat onthoofden, of dat hij volgens bepaalde
bronnen op het einde der tijden aan de antichrist vooraf zal gaan (2,7-9). De
typering van Domitianus kent zulke details niet en blijft steken in een paar
algemeenheden over zijn wrede bewind en zijn vervolging van christenen.  
Moeiteloos springt Lactantius van Domitianus (81-96) naar Decius (249-251). Onder
diens bewind heeft volgens historici een beruchte christenvervolging
plaatsgevonden, de eerste die werkelijk systematisch was. Lactantius overlaadt de
keizer meteen met hoon en haat. Hij wordt gekenschetst als 'vervloekt ondier' (4,1),
en binnen enkele regels zien we hem al sneuvelen onder barbarenhanden: 'Zoals
een vijand van God dit verdiende, lag hij daar uitgeplunderd en naakt als voer voor
wilde dieren en vogels' (4,3; met een interessante verwijzing naar het aloude
epische motief van onbegraven strijders).  
Ook bij de beschrijving van een opvolger, Valerianus (keizer van 253 tot 260) gaat
de aandacht duidelijk niet uit naar zijn beleid maar uitsluitend naar zijn
bestraffing. Deze keizer raakte gevangen in Perzië. Hij moest dienen als
opstapbankje voor de Perzische vorst Sapor als die te paard wilde stijgen, om ten
slotte na jaren van smaad te worden gevild. Zijn huid werd roodgeverfd en in een
tempel tentoongesteld (5,3-6). Daarna is Aurelianus aan de beurt (keizer van 270
tot 275). Direct in de eerste zin wordt hij afgeserveerd als 'van nature abnormaal en
onbeheerst' (6,1) en al binnen enkele regels ligt hij vermoord in een plas bloed.  
Het valt op hoe de toon allesbehalve neutraal en zakelijk is. [>p.133] De schrijver
geeft geen zakelijke opsomming van foute keizers, maar een sterk gekleurd en
vooringenomen relaas, dat veel lezers enigszins onwennig stemt. Heeft dit alles niet
meer weg van een wraakzuchtige scheldpartij?
 
Misdaad en lichtpunten
Naarmate Lactantius zijn eigen tijd nadert, krijgen zijn keizerportretten meer
omvang en reliëf. Veel plaats is ingeruimd voor de tetrarchen (Diocletianus,
Maximianus, Constantius en Galerius). Na een korte karakterisering van de vier
misdadige heren (7-9) komt ook hun anti-christelijke beleid uitvoerig aan de orde
(10-36). De toon is ook hier niet politiek maar sterk polemisch en pathetisch. De
pagina's staan vol met verontwaardigd gepresenteerde anekdotes over de
wreedheid, waanzin en misdadige praktijken van de machthebbers.  
Het boek biedt bijvoorbeeld nergens een helder overzicht van de almaar complexer
wordende machtsstructuren met twee en soms vier keizers. De argeloze lezer gaat
het, integendeel, al gauw duizelen met zoveel verschillende boosdoeners die
tegelijk opereren, soms ook in onderlinge haat en nijd.
Af en toe biedt Lactantius wel een kleine adempauze. Zo wordt in hoofdstuk 16 de
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persoon aan wie het boek is opgedragen, een zekere Donatus, gehuldigd als een
roemrijk martelaar en soldaat van Christus, die allerlei verschrikkingen met glans
heeft doorstaan. Het is niet moeilijk om te zien dat hij literair daardoor fungeert
als het exacte tegendeel van de misdadige keizers. (Uiteraard kunnen ook
Constantijn en eventueel de schrijver zelf tot die groep 'niet-vervolgers' worden
gerekend.Een andere vorm van variatie wordt bereikt doordat de schrijver soms van
vertelvorm wisselt: in hoofdstuk 18 laat hij Diocletianus en Maximianus in een
uitvoerige dialoog beraadslagen over de benoeming van opvolgers. Maar de series
wandaden, complotten, vervolgingen en misdaden hebben toch de overhand. Alle
behandelde figuren zijn fout, zij het niet allemaal evenzeer. Zo is Diocletianus
weliswaar misdadig en wreed, maar wordt hij overvleugeld door de arrogante en
machtsbeluste Maximianus, die hem opzij zet en roemloos laat afvoeren naar zijn
vaderland. Diocletianus' einde wordt pas aan het einde van de tekst aangeduid (42).
Daardoor krijgt zijn lot ook een zekere tragische allure. Het lijkt moeilijk om niet
iets van sympathie voor deze keizer te voelen, van hoeveel narigheid hij ook wordt
beticht.
 
Constantijn en Galerius
Een andere lichtend element in deze verder zo donker gekleurde tekst is de
geleidelijke opkomst van Constantijn. Hij wordt door Lactantius geïntroduceerd als
'een bijzonder onberispelijke jongeman, die zonder meer voor de functie van Caesar
in aanmerking kwam' (18,10). Hij komt in beeld bij de dood van zijn vader
Constantius in 306. Die draagt hem persoonlijk het keizerschap over (24,8), waarna
Constantijn in het gebied waar hij heerst, het westen, het christendom toelaat.
Deze belangrijke stap wordt door Lactantius slechts met twee korte zinnen
genoemd (24,9).  
De jonge vorst wordt door de anderen niet als Augustus, maar slechts als Caesar
erkend. Toch weet hij geleidelijk meer invloed en macht te verwerven. Lactantius
beschrijft het allemaal niet zeer helder, maar duidelijk is wel dat hij de opkomst
van Constantijn als een rode draad in het tweede deel van zijn boek gebruikt. De
concurrenten en tegenstanders van Constantijn, die allemaal als Gods vijanden
worden beschreven, komen successievelijk aan hun einde, al dan niet gewelddadig.
Een dramatisch hoogtepunt wordt hierin wel bereikt met de beschrijving van het
einde van Galerius in hoofdstuk 33. Deze figuur wordt getroffen door kanker aan
zijn genitaliën. Lactantius weidt vervolgens ruim twee bladzijden uit over de
ziekteverschijnselen. Na een mislukte operatie en langdurige bloedingen blijkt de
kwaal ongeneeslijk. De kanker grijpt om zich heen:
 
'Zijn ingewanden kwamen etterend naar buiten en zijn hele zitvlak ging over in
ontbinding. (...) De kwaal tastte zijn merg aan, drong naar binnen in zijn
inwendige organen, waar wormen ontstonden. De stank verspreidde zich
niet alleen in het paleis maar in de hele stad. Geen wonder daar de
urinekanalen en de anale uitgang niet meer van elkaar gescheiden waren.
Hij werd verteerd door de wormen en zijn lichaam ging onder ondraaglijke pijnen
over in ontbinding en verrotting. (...) Tegen zijn wegterend zitvlak werden
gekookte warme stukken vlees gelegd om de wormen door de [>p.134]
warmte naar buiten te lokken. Toen de brokken vlees uit elkaar gehaald
waren kwam er een onvoorstelbare menigte wormen te voorschijn. De
ontbinding van zijn etterende ingewanden had zich vruchtbaar getoond een
nog veel grotere hoeveelheid wormen te verwekken. Nu de kwaal zich had
uitgebreid had een deel van zijn lichaam de normale vorm verloren...'
(33,6-10)
 
Een heel jaar lang heeft Galerius onder dit soort ondraaglijke pijnen te lijden.
Zo laat Lactantius deze keizer tergend langzaam sterven, met een beschrijving die
ronduit morbide overkomt.
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De christelijke auteur is niet merkbaar geïnspireerd door de mildheid en
vergevingsgezindheid die veelal met zijn godsdienst worden verbonden. Hij lijkt
zich bijvoorbeeld eerder te verlustigen aan een zo afgrijselijk mogelijke
beschrijving van Galerius' einde. Het is geen passage waarmee Lactantius in
moderne ogen sympathie wekt voor de christelijke zaak. Toch is dat waarschijnlijk
wel wat hij beoogde. Hij verbindt Galerius' lijden zelfs expliciet met een late poging
tot inkeer: de keizer is door zijn kwalen gedwongen om God te erkennen. Op zijn
sterfbed vaardigt hij een edict uit waarin hij het christendom erkent.
 
Goden en staatsbelang
De originele Latijnse tekst hiervan, het zogenaamde tolerantie-edict van Galerius,
afgekondigd in Nicomedia in 311, is door Lactantius integraal in zijn boek
opgenomen en zo als bron bewaard gebleven. Het is een wat merkwaardig
getoonzette tekst, waarin nog niet veel sympathie voor het christendom doorklinkt.
Eerder lijkt Galerius onwillig te erkennen dat zijn anti-christelijke maatregelen zijn
mislukt: daardoor wordt namelijk minder tot de goden geofferd. 'Koppig
volhardende' christenen weigeren uiteraard de dienst aan heidense goden, maar
vereren ook hun eigen christelijke god niet, zo stelt het edict.  
De strekking van die laatste passage is niet helemaal duidelijk. Mogelijk wijst die
erop dat de christenen simpelweg niet de [>p.135] gelegenheid hebben om hun
godsdienst te onderhouden doordat alle kerkelijke infrastructuur en organisatie in
de vervolgingen zijn verdwenen. Maar het zou er ook op kunnen duiden dat die
christenen in Galerius' ogen bewust alle godsdienst hebben opgegeven en dus tot
een soort atheïsme zijn vervallen. Een tussenpositie is ook denkbaar: de christenen
in kwestie hebben hun godsdienstige praktijk misschien uit nood opgeschort tot
betere tijden.  
Hoe dit ook zij, het edict stelt dat de christenen in ieder geval tot enigerlei god
moeten bidden, desnoods de christelijke. Het christendom wordt in het edict van
311 dus niet zozeer vrijelijk erkend, als wel schoorvoetend toegelaten omwille van
het staatsbelang.
 
Triomf
Naarmate De mortibus persecutorum het einde nadert, stijgt de ster van
Constantijn steeds verder. In het jaar 312 behaalt hij zelf een overwinning op
tegenkeizer Maxentius. Het betreft de beroemde strijd in Rome op de Milvische
brug, waarbij Constantijn op grond van een visioen het christusmonogram op de 
schilden van zijn soldaten laat aanbrengen (44). Zijn medekeizer Licinius verslaat in
het oosten een jaar later Maximinus Daia, eveneens na een christelijk visioen, dat
hem een fraaie gebedstekst dicteert (46,6), waardoor hij wint. Vervolgens trekt
Licinius Nicomedia binnen, waar hij op 13 juni 313 een brief van hemzelf en
Constantijn aan de gouverneur van Bithynië laat publiceren.  
Deze brief, het zogenaamde edict van Milaan, is een document van beslissend
historisch belang. Hierin wordt namelijk het christendom definitief ook in het
oosten toegelaten als godsdienst; in het westen had Constantijn immers al in 306
het christendom de ruimte geboden. En anders dan in het voorgaande edict van
Galerius is de toon nu zonder meer positief: de keizers zetten zich actief in voor
het herstel van de kerkelijke infrastructuur door te bevorderen dat de christenen al
hun gebouwen en eigendommen terugkrijgen. 
 Met dit edict uit 313 zijn voor de kerk de tijden van vervolging voorbij, en het
mar[>p.136] keert een belangrijk omslagpunt in de wereld van de oudheid. In De
mortibus persecutorum vormt het document inhoudelijk de climax. 
Maar het werkje kent nog een paar toegiften. Eerst komt de verschrikkelijke
Maximinus Daia aan zijn einde door zelfmoord via de gifbeker:
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'Na veel zware kwellingen stiet hij zijn hoofd tegen de muur en zijn ogen puilden
uit hun kassen. (...) Zo kermend, alsof hij verbrand werd, blies hij zijn
misdadige adem uit in een afgrijselijke dood' (49,5-7)
 
Ten slotte worden nog wat goddeloze vrouwen en kinderen van vervolgers
geëxecuteerd. De laatste doden zijn, merkwaardig genoeg, twee vrouwen: Valeria
en haar moeder Prisca, de dochter en vrouw van Diocletianus (51). Het boek wordt
afgerond met een triomfantelijk slotwoord waarin Gods lof gezongen wordt.
 
Christelijk
De mortibus persecutorum is onmiskenbaar een belangrijke bron, alleen al vanwege
de erin bewaarde edicten. Maar het zal duidelijk zijn dat het boek ook de nodige
vragen oproept. en veel lezers de wenkbrauwen doet fronsen. Met name de
agressieve toon en het plezier in gruwelijke details lijken haaks te staan op wat
van christelijke teksten verwacht mag worden. Hoe is te verklaren dat Lactantius
dit zo heeft geschreven?  
Persoonlijke ervaringen spelen hier ongetwijfeld de hoofdrol. Lactantius was
geboren in Noord-Afrika, waar hij een bekend retorica-leraar werd. Misschien wist
hij al iets van het christendom, maar hij was nog geen christen. Tussen 290 en 300
riep Diocletianus hem naar de residentie Nicomedia om de Latijnse retorica te
beoefenen. Aan het hof maakte hij waarschijnlijk kennis met de jonge Constantijn,
die hem later (rond 314) naar Trier zou roepen voor de opvoeding van zijn zoon
Crispus. In Nicomedia was Lactantius vanaf 303 getuige van gruwelen bij de
christenvervolgingen. Die zetten hem aan het denken. Hij legde zijn ambt neer, liet
zich tot christen dopen en trok zich enkele jaren terug in relatieve anonimiteit en
armoede. Nog altijd in Nicomedia maakte hij mee hoe de zaken een gunstige keer
namen met de genoemde edicten van Galerius (311) en Licinius en Constantijn
(313). Onmiddellijk daarna begon hij met schrijven aan De mortibus persecutorum,
misschien nog in 313. Hij voltooide het uiterlijk 316 in Trier.  
Deze biografische omstandigheden maken de felheid van de schrijver beter
begrijpelijk. Als bekeerling vatte hij een sterke betrokkenheid op bij de christelijke
zaak, die hij voortaan met hart en ziel zou dienen. Zijn verblijf in Nicomedia
verklaart ook waarom juist vorsten als Diocletianus en Constantijn zoveel aandacht
krijgen, en waarom de beide edictteksten geciteerd worden.  
Daarnaast is enige voorzichtigheid geboden bij het beoordelen van de tekst met
normen uit een andere tijd. Voor veel lezers van vandaag zal de tekst niet
gemakkelijk aanvaardbaar zijn als serieuze verdediging van het christendom, maar
christenen in Lactantius' dagen dachten daar vermoedelijk heel anders over. Die
waren vast en zeker blij met de zo moeizaam bevochten vrijheid van godsdienst.
Zij zullen, met Lactantius, tevreden hebben vastgesteld dat het met al die
goddeloze vervolgers eindelijk voorbij was, en dat die hun verdiende loon hadden
gekregen. Mildheid en gevoel voor nuances waren op dat moment nog teveel
gevraagd.
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